嵐の海を見て、自分の怒りに気づいた

父に殴られた記憶は、私の中に何を残したのでしょうか？

何歳ぐらいのことだったろうか。おそらく、七歳ぐらいだったろう。

私が何を言ったのか、どんなことをしたのか、はっきりとは覚えていないが、父は何かに腹を立てていたようだ。私が立っていたその場で、父はいきなり私の両頬を張り飛ばした。父の手が何往復したのか、はっきりとは覚えていない。たぶん十発ぐらいは殴られたと思う。

私はそうやって、自分の感情にさえ責任を持てない大人に、粗末に扱われた。

けれども、これはほんの一つの出来事にすぎなかった。そうした「粗末にされること」は繰り返され、そのたびに、怒りと悲しみと恨みが、私の心の奥深くに積もり積もっていった。

そうして積もった怒りは、いつしか胸と頭の中で、爆発しそうに渦巻いていた。何かを呑み込み、すべてを破壊してしまいたくなるほどの強烈なエネルギーが、私の中でいつも突き上げていた。私は、その怒りをどうなだめればいいのかわからなかった。だから十代の頃は、道を外れながら、その怒りに耐える日々を送った。

青年になってからは、その怒りと向き合おうともがきながら、嵐が吹き荒れ、台風で海が荒れ狂う日には、その海へ足を運んだ。

荒波が逆巻き、海が荒々しく暴れるのを見ていると、まるで私の胸と頭の中で突き上げていたあの何かを、外から眺めているようだった。私が言葉にできなかった怒りと悲しみ、恨みと破壊的なエネルギーが、巨大な波となって、私の外で動いているようだった。

だからだろうか。私はその嵐の中の海を見つめながら、少しずつ慰めを得ていった。

「そうか、私もあんなふうに怒っていたんだ」

何かを呑み込み、すべてを押し流し、破壊してしまいそうな巨大なエネルギーが、私の中で噴き上がっていたのだ。

そして知らず知らずのうちに、私は嵐の中で荒れる海を見つめながら、体で何かを感じていたように思う。

あの巨大な海と嵐の前に立っていると、私という存在はどこまでも小さくなっていった。あれほど大事だと思っていた自分だったが、巨大で雄大な自然の動きの前では、私はただの小さな点ひとつにすぎなかった。

ところが不思議なことに、自分がそれほど小さな存在だということを少しずつ受け入れていくにつれて、心にはかえって穏やかさが満ちはじめた。

私はそのとき、初めて知ったのだと思う。

この怒りを解決するのは、怒りを世の中にぶちまけることではなかった。

むしろ、自分が世界の中心であるかのようにしがみついていた「私」を少しずつ手放し、自分が巨大な世界の中の小さな存在だという事実を受け入れたとき、ようやく穏やかさが訪れた。

私はそれを頭で理解したのではなく、体で覚えていったのだと思う。

そしてもしかすると、私はその場所で、神に出会う準備をしていたのかもしれない。

私がすべてを握りしめていた手を放し、自分が何者でもない存在になったとき、そのときになってようやく、その場所に神が立っておられた。

執筆：金亨根（キム・ヒョングン）——ソウル依存症心理研究所所長、現代精神分析教育院院長。対象関係論にもとづく心理療法家、そしてスーパーバイザーとして、臨床と教育に携わって26年になります。ご相談は相談掲示板へ。