아버지에게 맞은 기억은 내 안에 무엇을 남겼을까요?
몇 살쯤이었을까. 아마도 일곱 살쯤 되었을 것이다.
아버지는 내가 무슨 말을 했는지, 어떤 행동을 했는지 정확히 기억나지는 않지만, 무언가에 화가 나셨던 것 같다. 내가 서 있던 자리에서 대뜸 양쪽 뺨을 후려갈기셨다. 몇 번이나 왕복했는지 정확히 기억나지는 않는다. 아마 열 대 정도는 맞았던 것 같다.
나는 그렇게 자신의 감정도 책임지지 못하는 어른에 의해 함부로 다뤄졌다.
하지만 이것은 단지 하나의 사건에 불과했다. 그와 같은 ‘함부로 대해짐’은 반복되었고, 그때마다 화와 슬픔, 원망이 내 마음 깊은 곳에 차곡차곡 쌓여갔다.
달랠 방법을 몰랐던 분노를 나는 어떻게 견디고, 어떻게 마주했을까요?
그렇게 쌓인 분노는 어느 순간 가슴과 머릿속에서 폭발할 것처럼 소용돌이쳤다. 무엇인가를 집어삼키고, 모든 것을 파괴해버리고 싶을 만큼 강렬한 에너지가 내 안에서 늘 치받아 오르고 있었다. 나는 그 분노를 어떻게 달랠 수 있는지 알지 못했다. 그래서 청소년 시기에 일탈하며 그 분노를 견뎌내던 시절을 보냈다.
청년이 되어서는 그 분노를 마주하기 위한 몸부림으로, 폭풍우가 몰아치고 태풍이 불어 바다가 사납게 요동치는 날이면 그 바다를 찾아갔다.
폭풍우 치는 바다를 바라보는 일은 왜 내게 위안이 되었을까요?
거센 파도가 솟구치고 바다가 사납게 널뛰는 모습을 보고 있으면, 마치 내 가슴과 머릿속에서 치받아 오르던 그 무엇인가를 바깥에서 바라보는 것 같았다. 내가 말로 표현할 수 없었던 분노와 슬픔, 원망과 파괴적인 에너지가 거대한 파도가 되어 바깥에서 움직이고 있는 것 같았다.
그래서였을까. 나는 그 폭풍우 속의 바다를 바라보며 조금씩 위안을 얻었다.
‘그래, 나도 저렇게 화가 나 있었구나.’
무언가를 삼켜버리고, 모든 것을 휩쓸어버리고, 파괴해버릴 것 같은 거대한 에너지가 내 안에서 솟구치고 있었던 것이다.
거대한 자연 앞에서 작아졌을 때, 나는 무엇을 내려놓게 되었을까요?
그리고 나도 모르는 사이, 폭풍우 속에서 요동치는 바다를 바라보며 몸으로 무엇인가를 느끼고 있었던 것 같다.
저 거대한 바다와 폭풍우 앞에 서 있으면 나라는 존재는 하염없이 작아졌다. 내가 그토록 중요하다고 생각했던 나였지만 거대하고 웅장한 자연의 움직임 앞에서 나는 그저 작은 점 하나에 불과했다.
그런데 이상하게도 내가 그렇게 작은 존재라는 것을 조금씩 받아들일수록 마음에는 오히려 평온함이 차오르기 시작했다.
나는 그때 처음으로 알게 되었던 것 같다.
이 분노를 해결하는 것은 분노를 세상에 쏟아내는 것이 아니었다.
오히려 내가 세상의 중심인 것처럼 붙잡고 있던 ‘나’를 조금씩 내려놓고, 내가 거대한 세계 속의 작은 존재라는 사실을 받아들일 때 비로소 평온함이 찾아왔다.
나는 그것을 머리로 이해한 것이 아니라, 몸으로 배워갔던 것 같다.
그리고 어쩌면 그 자리에서 나는 신을 만날 준비를 하고 있었는지도 모른다.
내가 모든 것을 움켜쥐고 있던 손을 내려놓고, 내가 아무것도 아닌 존재가 되었을 때, 그제야 그 자리에 신이 서 계셨다.
Deutsch · Español · 繁體中文 · 日本語 · Français · العربية · English