¿Qué dejó dentro de mí el recuerdo de los golpes de mi padre?
¿Qué edad tendría yo? Seguramente, unos siete años.
No recuerdo con exactitud qué dije ni qué hice, pero creo que mi padre se había enfadado por algo. Allí mismo, donde yo estaba de pie, de buenas a primeras me dio de bofetadas con fuerza en las dos mejillas. No recuerdo con exactitud cuántas veces fue y vino su mano de una mejilla a la otra. Creo que recibí por lo menos unas diez bofetadas.
Así me trató, sin miramientos, un adulto que ni siquiera era capaz de hacerse cargo de sus propias emociones.
Pero aquello fue solo un episodio. Ese tipo de «trato sin miramientos» se repitió, y cada vez la rabia, la tristeza y el resentimiento se fueron acumulando, capa sobre capa, en lo más hondo de mi corazón.
La rabia que yo no sabía calmar, ¿cómo la aguanté y cómo la enfrenté?
Llegó un momento en que esa rabia acumulada se arremolinaba en mi pecho y en mi cabeza como si fuera a estallar. Dentro de mí no dejaba de subir con fuerza una energía tan intensa que me daban ganas de devorar algo y de destruirlo todo. No sabía cómo calmar esa rabia. Por eso, en la adolescencia, pasé una época en la que la aguantaba saltándome las normas.
Ya en mi juventud, en un intento desesperado de enfrentarme a esa rabia, los días en que se desataba una tormenta, soplaba un tifón y el mar se revolvía con furia, me iba hasta ese mar.
¿Por qué me consolaba contemplar el mar en plena tormenta?
Cuando miraba cómo se alzaban aquellas olas embravecidas y el mar se encrespaba con furia, era como si viera desde fuera aquello que me subía con fuerza por el pecho y la cabeza. Parecía que la rabia, la tristeza, el resentimiento y la energía destructiva que yo no había podido expresar con palabras se habían convertido en olas gigantescas y se movían fuera de mí.
¿Sería por eso? Contemplando aquel mar en plena tormenta, poco a poco fui encontrando consuelo.
«Sí, yo también llevaba dentro una rabia así.»
Lo que se había estado alzando dentro de mí era una energía inmensa que parecía capaz de tragarse algo y de arrasarlo y destruirlo todo.
Cuando me empequeñecí ante la inmensidad de la naturaleza, ¿qué acabé soltando?
Y creo que, sin darme cuenta, mientras contemplaba el mar revuelto en medio de la tormenta, iba sintiendo algo con el cuerpo.
Cuando estaba de pie ante aquel mar inmenso y aquella tormenta, mi existencia se volvía infinitamente pequeña. Me había creído tan importante, pero, ante el movimiento gigantesco y majestuoso de la naturaleza, no era más que un punto diminuto.
Y, sin embargo, por extraño que parezca, cuanto más iba aceptando que era un ser tan pequeño, más paz empezaba a llenarme el corazón.
Creo que fue entonces cuando lo supe por primera vez.
La manera de resolver esta rabia no era descargarla sobre el mundo.
Al contrario: cuando fui soltando poco a poco ese «yo» al que me aferraba como si yo fuera el centro del mundo, y acepté que era un ser pequeño dentro de un mundo inmenso, solo entonces llegó la paz.
Creo que eso no lo entendí con la cabeza, sino que lo fui aprendiendo con el cuerpo.
Y puede que ahí me estuviera preparando para encontrarme con Dios.
Cuando abrí la mano con la que lo tenía todo agarrado y llegué a no ser nada, solo entonces, ahí estaba Dios, de pie.
Escrito por Kim Hyung-keun — Director del Instituto de Psicología de las Adicciones de Seúl · Director del Instituto de Formación en Psicoanálisis Contemporáneo · Psicoterapeuta de relaciones objetales y supervisor, con 26 años de práctica y docencia. Foro de consultas