De joven, entre sacar adelante a la familia y criar a los hijos, hay quien no tuvo tiempo ni de estar triste, aunque perdiera algo muy querido o le hirieran por dentro. Cuando le volvía el recuerdo, trabajaba más; cuando se le escapaba el llanto, lo dejaba pasar diciéndose que tenía mucho que hacer. Gracias a eso, no se derrumbó en ese momento y pudo cumplir con lo que tenía a su cargo.
¿Fue una cobardía vivir manteniendo a raya los recuerdos dolorosos?
No tiene por qué tachar de cobarde a la persona que fue entonces, la que apartaba la mirada de los recuerdos dolorosos diciéndose que tenía mucho que hacer. Puede que entonces no tuviera a nadie con quien abrirse con tranquilidad, ni tiempo para estar triste. Mantener a raya aquellos recuerdos y esquivarlos no era una solución, pero fue un remedio provisional que le permitió aguantar aquella etapa y sobrevivir a ella.
Cuando cambia el ritmo de la vida, ¿qué pasa con las emociones que mantenía a raya?
Cuando los hijos se independizan y cambia el papel que usted tiene en el trabajo, ya no tiene tanto que hacer como antes. Aunque le venga a la cabeza un recuerdo doloroso, ya no puede apartarlo diciéndose que tiene mucho que hacer. A medida que ve cómo sus padres se hacen mayores y cómo su propio cuerpo ya no es el de antes, también le vuelve a la memoria lo que perdió cuando era joven. Puede que se le salten las lágrimas con una escena de una serie que antes dejaba pasar sin más, y que cada madrugada le venga a la cabeza una frase que oyó hace mucho tiempo. No es que haya aparecido una emoción que antes no existía: es que las emociones que mantenía a raya ya no se dejan mantener a raya.
Por lo general, este regreso de las emociones que se mantenían a raya empieza hacia los cuarenta años. Desde luego, no a todo el mundo le ocurre justo al cumplir los cuarenta. Pero los cambios de papel y las pérdidas de la mediana edad pueden dar pie a volver la vista hacia el pasado.
El psiquiatra Jung pensaba que, en la segunda mitad de la vida, que empieza más o menos a esta edad, las tareas importantes ya no son las mismas. Es decir, ya no importa solo conseguir cosas en el mundo de fuera: cobra importancia vivir siendo quien usted es de verdad, y no la persona que otros decidieron que tenía que ser. Pero, como los recuerdos y las emociones que mantuvo a raya también forman parte de quien usted es, si se pasa la vida manteniéndolos a raya, no puede vivir siendo quien de verdad es. Por eso, al llegar a esta edad, las emociones que mantenía a raya afloran una y otra vez.
Si aguantar como antes ya no le sirve, ¿es porque se ha vuelto débil?
De joven, si se lo tragaba y seguía trabajando, el problema quedaba en segundo plano durante un tiempo. Ahora, si aguanta de la misma manera, puede que no consiga conciliar el sueño, que no tenga fuerzas para hacer nada o que le entre rabia una y otra vez por cosas parecidas. Y hay veces en que, cuanto más aguanta, más empeora todo esto. Esto no le ocurre porque se haya vuelto débil. Es una señal que le mandan el cuerpo y la mente para que no siga aplazando el momento de mirar de cerca los recuerdos y las emociones que ha mantenido a raya.
Lo que hace falta aquí no es desenterrar todo el pasado de golpe. Basta con ir comprobando las cosas una a una, por orden. Primero, observe con qué recuerdo están ligadas las reacciones que se le repiten últimamente, como las lágrimas ante una escena de una serie o la rabia que le sube una y otra vez por cosas parecidas. Después, piense en el momento en que ocurrió aquello e intente recordar qué quería decir, y a quién, sin haber podido decirlo. Por último, compruebe qué necesita para proteger a la persona que es hoy.
¿Basta con haber sufrido una herida para que una persona madure?
El solo hecho de haber sufrido no vuelve sabia a una persona. La historia de Quirón, de la mitología griega, permite ver qué es lo que cambia a una persona.
Quirón, mitad hombre y mitad caballo, era un centauro y un maestro célebre por su arte de curar. Era inmortal, pero le alcanzó una flecha envenenada. Como no podía morir, tuvo que sentir sin fin el dolor que le causaba el veneno. Quien curaba a los demás pasó a cargar con una herida que no terminaba nunca. Por eso este mito se lee a menudo como una historia que muestra que también quien cura a otros carga con heridas.
¿Qué habría pasado si Quirón hubiera recurrido a algo que le hiciera olvidar el dolor? Olvidar el dolor no hace que el veneno desaparezca del cuerpo. Su cuerpo seguiría doliendo y solo su mente fingiría no ver ese dolor: habría vivido con el espíritu muerto, y solo su cuerpo habría seguido en medio del sufrimiento.
Quirón no lo hizo. No intentó olvidar el dolor: con el cuerpo y con el espíritu a la vez, atravesó ese sufrimiento tal como era. Él, que ya era un maestro célebre por su arte de curar, al atravesar ese sufrimiento se convirtió en un médico paciente y compasivo. Lo que cambió la herida no fue si era médico o no, sino qué clase de médico era. Quien, a diferencia de Quirón, hace como si su propia herida no hubiera existido y pasa página, lejos de ganar en compasión, puede acabar repitiendo en otras personas el mismo dolor que le tocó sufrir.
Una herida cambia la vida cuando usted reconoce cómo le afectó lo que pasó, recibe la ayuda que necesita y elige de otra manera a partir de ahora. Que el dolor pueda tener un sentido, como en la historia de Quirón, no quiere decir que haya que maquillar el daño que usted sufrió como si hubiera sido algo bueno, ni afirmar que en aquel momento lo correcto era tragárselo.
¿Cómo puede tratar ahora los recuerdos que han vuelto?
En el pasado tuvo que soportarlo a solas, pero hoy puede elegir a una persona de confianza y decidir por su cuenta hasta dónde abrirse. Puede anotar las emociones que le vienen, tratar con un profesional los recuerdos que le resulten difíciles de sobrellevar y proteger antes que nada sus horas de sueño y su día a día de ahora.
No tiene por qué atribuir la vuelta de estos recuerdos a un castigo o a un fracaso. Lo que ha ocurrido es que ahora tiene margen para cuidar de otra manera lo que antes tuvo que mantener a raya. Puede ser el proceso de pasar de una vida en la que solo tragaba y aguantaba a una vida en la que siente las emociones que le suben y elige por su cuenta lo que necesita.
Escrito por Kim Hyung-keun — Director del Instituto de Psicología de las Adicciones de Seúl · Director del Instituto de Formación en Psicoanálisis Contemporáneo · Psicoterapeuta de relaciones objetales y supervisor, con 26 años de práctica y docencia. Foro de consultas