Certaines personnes ont de quoi manger et un endroit où dormir, elles font le travail qu’on leur confie, et pourtant elles ne se sentent guère vivantes. Avoir ce qu’il faut pour vivre et être vu et compris par quelqu’un sont deux choses différentes. On se sent vivant en faisant l’expérience que, lorsqu’on exprime un besoin, quelqu’un le remarque et y répond comme il faut.
En plus de la nourriture, de quoi un être humain a-t-il besoin ?
L’être humain n’a pas seulement besoin de nourriture : il a besoin de quelqu’un qui réponde aux signaux qu’il envoie, comme les pleurs, l’expression du visage ou un « je n’en peux plus ». C’est particulièrement vrai pour les enfants. En plus de la nourriture qui calme leur faim, il leur faut un corps qui les prenne dans ses bras, un visage qui croise leur regard et une voix qui réponde à leurs pleurs. Prendre soin d’un enfant ne se résume pas à le nourrir.
Pourquoi des bébés élevés en institution dépérissaient-ils alors qu’ils étaient nourris ?
Un médecin nommé René Spitz a parcouru des hôpitaux et des pouponnières pour observer les bébés. Parmi eux, ceux qui avaient quitté les bras de leurs parents et grandissaient depuis longtemps en institution se développaient plus lentement, alors qu’ils étaient nourris à heures fixes ; ils se repliaient sur eux-mêmes, exprimaient moins leurs émotions, et beaucoup tombaient malades ou mouraient. Comme cela touchait des bébés élevés en institution, on l’a appelé « hospitalisme ». Dans les institutions où grandissaient ces bébés, il y avait à manger, mais presque personne pour les toucher et les câliner. Pourtant, il y avait des différences d’une institution à l’autre. Dans l’une, tous les bébés dépérissaient, alors que dans une autre, ils grandissaient bien potelés. En cherchant pourquoi, on a constaté que là où ils dépérissaient, on posait simplement le biberon pour que les bébés boivent seuls, et que là où ils étaient potelés, les infirmières les nourrissaient dans leurs bras.
Cela dit, conclure de cette seule comparaison qu’« ils sont morts parce qu’on ne les prenait pas dans les bras », c’est trop simplifier l’étude. Si les bébés dépérissaient, plusieurs conditions jouaient ensemble, en plus du fait qu’on ne les prenait pas dans les bras : les infections, le manque de personnel pour s’en occuper, un environnement où le bébé n’avait presque rien à voir ni à entendre, ni personne avec qui échanger. Il reste clair que l’idée selon laquelle un enfant grandit normalement pourvu qu’il soit bien nourri est fausse. Cette étude a fait largement connaître qu’un bébé privé d’une relation d’échange avec la personne qui s’occupe de lui peut voir son développement gravement touché.
Qu’est-ce que l’enfant apprend, avec son corps, des réponses de la personne qui s’occupe de lui ?
Quand l’enfant pleure et que quelqu’un le prend dans ses bras, lui sourit en suivant son expression et le soulage de ce qui le gêne, il apprend que, s’il pleure ou sourit, quelqu’un comprend et lui répond. Quand des sensations du corps comme la faim ou l’inconfort reçoivent ainsi une réponse, encore et encore, l’enfant sent dans son corps « on prend soin de moi », et il s’apaise aussi intérieurement.
Si les réponses sont trop rares, ou si elles changent à chaque fois, tantôt on le console, tantôt on le laisse, l’enfant a du mal à croire que, s’il envoie un signal, quelqu’un le recevra. Si les réponses sont trop rares, il peut renoncer en se disant que pleurer ne sert à rien ; si elles changent à chaque fois, il peut s’habituer à n’obtenir une réponse qu’en pleurant plus fort.
Sans relation qui accueille les émotions, que se passe-t-il dans le cœur d’un adulte ?
Même quand il manque de soins, l’adulte ne dépérit pas et ne meurt pas comme les bébés de ces institutions. En revanche, s’il n’a personne à qui dire sa tristesse et sa peur, et que se répètent des relations où il n’est reconnu que lorsqu’il réussit quelque chose, il peut peu à peu ressentir de moins en moins ses émotions elles-mêmes. Il travaille alors, mais sans savoir ce qu’il veut, et il lui reste un vide que même le repos ne répare pas.
On dit parfois d’un tel état que le corps est bien vivant, mais que le cœur « est mort à l’intérieur ». Mais si on ne l’exprime qu’avec cette image, on risque de passer à côté de problèmes concrets. En réalité, il peut s’y mêler de la dépression, de l’épuisement (être à bout de forces, complètement vidé), des réactions traumatiques laissées par un grand choc, et l’isolement de quelqu’un qui vit coupé des autres. Pour savoir ce qui s’y mêle, il faut regarder depuis combien de temps cet état dure et dans quelle mesure on parvient à assurer la vie quotidienne, comme dormir, manger ou travailler.
Les stimulations fortes peuvent-elles combler le vide ?
Quand on se sent vide et qu’on cherche des stimulations fortes, comme acheter trop, boire trop, des relations risquées ou des vidéos regardées sans fin, on se sent vivant un moment. Mais quand la stimulation s’arrête, le vide d’avant n’en est que plus net. Plutôt qu’une stimulation plus forte, il faut que mes proches répondent comme il convient au signal que j’envoie quand je n’en peux plus ou que je suis à bout, et que j’y réponde moi aussi.
Cela aide d’avoir près de soi quelqu’un qui, quand on dit que c’est dur, écoute d’abord au lieu de donner tout de suite des solutions. Il faut aussi une façon de vivre où l’on remarque soi-même sa fatigue et où l’on se laisse se reposer. S’exercer à dire ce que l’on ressent avec des mots précis, comme « je suis triste » ou « j’ai peur », est aussi une bonne chose. C’est en mettant l’émotion en mots que les proches, comme soi-même, peuvent la remarquer et y répondre. Si le sentiment de vide dure longtemps et que la vie quotidienne, comme dormir, manger ou travailler, devient difficile, il peut être nécessaire de suivre une psychothérapie ou de faire évaluer son état par un psychiatre.
Comment un cœur desséché peut-il se remettre ?
Plus qu’un grand réconfort une seule fois, ce qui compte, c’est que de petites réponses continuent d’arriver. Quand s’accumulent des choses comme un proche qui demande de mes nouvelles et attend ma réponse, qui vient à l’heure convenue, qui change sa façon d’agir quand je dis que quelque chose me gêne, naît le sentiment qu’« à côté de cette personne, je suis en sécurité ».
Il faut aussi se donner à soi-même ces petites réponses, avec constance. C’est-à-dire ne pas ignorer la faim et la fatigue, dire sa limite dans une relation pénible, « jusque-là, c’est trop dur pour moi », et, quand on a besoin d’aide, ne pas faire comme si de rien n’était, mais en demander. Avoir tout ce qu’il faut ne suffit pas à faire naître le sentiment d’être quelqu’un dont on prend soin, le sentiment d’être vivant. Ce sentiment naît quand quelqu’un répond à mes signaux et que je réponds moi aussi aux miens.
Écrit par Kim Hyung-keun — directeur de l’Institut de psychologie des addictions de Séoul · directeur de l’Institut de formation en psychanalyse contemporaine · psychothérapeute et superviseur dans l’approche des relations d’objet, 26 ans de pratique et d’enseignement. Questions des lecteurs