Hay personas que tienen comida y un lugar donde dormir, y cumplen con el trabajo que les toca, pero apenas sienten que están vivas. Tener lo necesario para vivir no es lo mismo que el hecho de que alguien lo vea y lo comprenda a uno. Uno siente que está vivo cuando vive la experiencia de que, al expresar lo que necesita, alguien lo nota y le responde como hace falta.
Además de comida, ¿qué más necesita una persona?
Las personas no solo necesitan comida, sino también a alguien que responda a las señales que envían, como el llanto, la expresión de la cara o un «no puedo más». En los niños, esto es todavía más cierto. Junto con la comida que les calma el hambre, necesitan un cuerpo que los abrace, una cara que los mire a los ojos y una voz que responda a su llanto. Los cuidados no se completan solo con alimentar.
¿Por qué los bebés que crecían en instituciones se iban consumiendo aunque recibían comida?
Un médico llamado René Spitz recorrió hospitales y casas cuna para observar a los bebés. Entre ellos, los bebés que habían dejado los brazos de sus padres y llevaban mucho tiempo creciendo en una institución se desarrollaban más despacio aunque recibían la comida a sus horas, se retraían y expresaban menos sus emociones, y muchos enfermaban o morían. Como aparecía en bebés que crecían en instituciones, a esto se le llamó «hospitalismo». En las instituciones donde crecían estos bebés había comida, pero casi nadie que los tocara y los mimara. Sin embargo, había diferencias entre unas instituciones y otras. En una, todos los bebés se iban consumiendo, mientras que en otra crecían rollizos. Al investigar por qué, se vio que donde se consumían les dejaban el biberón para que tomaran solos, y donde crecían rollizos las enfermeras les daban de comer en brazos.
Ahora bien, decir a partir de esta sola comparación que «murieron porque no los tenían en brazos» es simplificar demasiado la investigación. En que los bebés se consumieran influyeron varias condiciones a la vez, además de que no los tuvieran en brazos: las infecciones, la falta de personal para cuidarlos y un entorno en el que el bebé casi no tenía nada que ver ni oír, ni a nadie con quien intercambiar respuestas. Aun así, está claro que la idea de que un niño crece con normalidad con tal de estar bien alimentado es errónea. Esta investigación dio a conocer que un bebé privado de la relación de ida y vuelta con quien lo cuida puede sufrir efectos graves en su desarrollo.
¿Qué aprende el niño, con el cuerpo, de las respuestas de quien lo cuida?
Cuando el niño llora y alguien lo toma en brazos, le sonríe siguiendo su expresión y le quita lo que le molesta, el niño aprende que, si llora o sonríe, alguien lo entiende y le responde. Cuando sensaciones del cuerpo como el hambre o la incomodidad reciben así una respuesta una y otra vez, el niño siente con el cuerpo «me cuidan», y también se tranquiliza por dentro.
Si las respuestas son demasiado escasas o cambian cada vez, unas veces lo consuelan y otras lo dejan estar, al niño le cuesta creer que, si envía una señal, alguien la recogerá. Si las respuestas son demasiado escasas, puede rendirse pensando que llorar no sirve de nada; si cambian cada vez, puede acostumbrarse a conseguir una respuesta solo llorando más fuerte.
Si no hay relaciones que acojan las emociones, ¿qué le pasa por dentro a un adulto?
Aunque le falten cuidados, un adulto no se consume ni muere como los bebés de aquellas instituciones. En cambio, si no tiene a nadie a quien contarle su tristeza y su miedo, y se repiten relaciones en las que solo lo valoran cuando logra algo, puede que poco a poco llegue a sentir menos sus propias emociones. Entonces trabaja, pero no sabe lo que quiere, y le queda un vacío que ni el descanso repara.
De ese estado se dice a veces que el cuerpo sigue vivo, pero que por dentro uno «ha muerto». Pero si solo se expresa con esa imagen, pueden pasarse por alto problemas concretos. En realidad puede haber una mezcla de depresión, desgaste (un cansancio que deja a la persona sin nada), reacciones traumáticas que quedan tras un golpe muy fuerte y aislamiento, es decir, vivir apartado de los demás. Para saber qué se mezcla, hay que mirar cuánto tiempo dura ese estado y en qué medida se sostiene la vida diaria, como dormir, comer o trabajar.
¿Pueden los estímulos fuertes llenar el vacío?
Cuando uno se siente vacío y busca estímulos fuertes, como comprar de más, beber de más, relaciones arriesgadas o ver vídeos sin parar, siente por un momento que está vivo. Pero cuando el estímulo termina, el vacío de antes se nota todavía más. Más que un estímulo más fuerte, lo que hace falta es que, cuando uno envía la señal de que lo está pasando mal o de que ya no puede más, la persona de al lado, y también uno mismo, respondan como corresponde.
Ayuda tener cerca a alguien que, cuando uno dice que lo está pasando mal, primero escuche en lugar de dar soluciones. También hace falta una forma de vivir en la que uno mismo note su cansancio y se deje descansar. También es bueno practicar a poner en palabras concretas lo que se siente ahora, como «estoy triste» o «tengo miedo». Solo cuando la emoción se pone en palabras pueden notarla y responder a ella tanto la persona de al lado como uno mismo. Si la sensación de vacío dura mucho y llega a costar la vida diaria, como dormir, comer o trabajar, puede ser necesario hacer psicoterapia o que un psiquiatra valore cómo está uno.
¿Cómo se recupera un corazón que se ha quedado seco?
Más que un gran consuelo una sola vez, importa que las pequeñas respuestas sigan llegando con constancia. Cuando se van acumulando cosas como que la persona de al lado me pregunte cómo estoy y espere mi respuesta, que aparezca a la hora acordada o que cambie su forma de actuar cuando le digo que algo me molesta, nace la sensación de que «a su lado estoy a salvo».
También uno mismo tiene que darse estas pequeñas respuestas con constancia. Es decir, no pasar por alto el hambre ni el cansancio, decir el propio límite en una relación incómoda, «hasta aquí puedo», y, cuando hace falta ayuda, no hacer como si no la necesitara, sino pedirla. Tener todo lo necesario no basta para que nazca la sensación de que me cuidan, la sensación de estar vivo. Esa sensación nace cuando alguien responde a mis señales y yo también respondo a las mías.
Escrito por Kim Hyung-keun — Director del Instituto de Psicología de las Adicciones de Seúl · Director del Instituto de Formación en Psicoanálisis Contemporáneo · Psicoterapeuta de relaciones objetales y supervisor, con 26 años de práctica y docencia. Foro de consultas