Une personne, en parlant de ce qu’elle avait vécu enfant, a raconté qu’aujourd’hui encore, elle est contente quand elle a un bleu sur le corps. Elle ne le cache pas, elle sort simplement comme ça.
À la première écoute, cela paraît incohérent. Un bleu, c’est l’endroit où l’on a eu mal, et d’habitude on a envie de le cacher. Mais quand on entend pourquoi, ces mots se comprennent.
Pourquoi détestait-elle un corps sur lequel les coups ne laissaient pas de bleus ?
Enfant, cette personne était souvent battue par sa mère. Et son corps ne marquait pas, même quand elle était frappée. Pour elle, ce n’était pas une chance.
Si elle avait eu des bleus, elle aurait pu, le soir, les montrer à son père et lui en parler, mais il ne restait rien sur son corps à montrer. Avec des bleus, son père les aurait peut-être vus le premier et lui aurait demandé : « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »
C’est pourquoi, disait-elle, elle détestait son corps. Ce n’étaient pas les endroits frappés qu’elle détestait. Elle détestait un corps sur lequel les coups ne laissaient aucune trace.
Avec des bleus, aurait-elle pu le dire à son père ?
Même avec des bleus, il n’aurait pas été facile de le dire au père. Si le père voyait les bleus et interrogeait la mère, on découvrait que la mère avait frappé, et la mère se faisait gronder. L’enfant savait qu’alors la mère le lui ferait payer. Elle appelait cela des représailles.
Devant l’enfant, il y avait donc deux chemins. Avec des bleus, elle pouvait les montrer et le faire savoir, mais si elle le faisait savoir, elle subissait des représailles. Sans bleus, il n’y avait rien à montrer. On pourrait penser qu’il suffisait de le dire avec des mots, mais le dire avec des mots entraînait aussi des représailles. Quel que soit le chemin, l’enfant ne pouvait rien faire. C’est pourquoi elle n’a pas pu le dire à son père.
Que se passe-t-il quand on enferme des souvenirs insupportables ?
Les enfants ne supportent pas de garder ces choses en mémoire telles qu’elles sont. Ils deviendraient fous. Alors ils enferment ces souvenirs dans un endroit où eux-mêmes ne peuvent pas aller les chercher au quotidien. Cet endroit, on l’appelle l’inconscient. Pourtant, même si le souvenir est enfermé, le corps continue à faire, une fois adulte, ce qu’il faisait enfant. Chez elle, c’était au moment de dormir.
Elle a dit qu’elle avait été tellement battue qu’elle croyait ne pas être un être humain. Elle se croyait une chenille. Jusqu’à ce qu’elle passe par un travail de guérison des blessures de l’enfance, même dans un lit, elle dormait toujours tout au bord, recroquevillée comme une chenille. En dormant, elle sanglotait. Enfant, elle ne pouvait pas pleurer, car on la grondait si elle pleurait, et ces pleurs sortaient dans son sommeil. Son mari, disait-elle, avait du mal à supporter de la voir ainsi.
Peut-on étudier avec une baguette posée à côté de soi ?
Elle qui se croyait une chenille a dit : « Une chenille, ça peut bien travailler à l’école ? » À l’école, elle avait vraiment de très mauvais résultats et elle était toujours la dernière. Quand sa mère la faisait étudier, elle posait une baguette à côté d’elle. Impossible de se concentrer. Avec la baguette à côté, on ne sait jamais quand le coup va tomber, et cette peur, cette crainte s’emparent de l’enfant. En dictée, elle avait 20 sur 100 tous les jours.
Il ne faut pas inverser l’ordre ici. Ce n’est pas parce qu’elle travaillait mal que la baguette était à côté. C’est parce que la baguette était à côté qu’elle avait 20. Pendant qu’elle était assise, toute sa force passait non pas dans les lettres, mais à surveiller la baguette posée à côté.
Comment se sent une enfant qui n’a pas le droit de mettre son 95 en haut ?
À l’école primaire, elle a eu une fois 95 sur 100. À cette époque, on accrochait les copies les unes sur les autres. Elle se demandait si ce n’était pas pour faire honte aux enfants. En dessous, il y avait des copies à zéro et des copies à 20. Elle a mis sa copie à 95 tout en haut, mais sa mère ne l’a pas laissée faire.
Des 20, elle en avait tous les jours. Le 95, elle ne l’a eu qu’une fois, et même celui-là, elle n’a pas pu le mettre en haut. Les coups ne restent pas sur le corps, et ce qui est réussi ne monte pas en haut. Ni ce que cette enfant a subi ni ce qu’elle a accompli n’est remarqué par personne au-dehors. C’est pourquoi le sentiment d’être quelqu’un de bien ne naît pas. Elle a dit qu’elle avait une faible estime de soi et que le sentiment d’avoir de la valeur était lui aussi très faible.
Pourquoi n’a-t-elle pas pu accepter d’avoir réussi l’examen ?
Jusqu’où va cette faible estime de soi ? Jusqu’aux examens passés à l’âge adulte. Il y a quelques années, elle a réussi l’examen de conseillère. Quand on a réussi, il suffit de se dire « Ah, j’ai vraiment bien fait » et de l’accepter tel quel. Mais elle n’y arrivait pas.
En apprenant qu’elle avait réussi, elle a pensé ceci. « La correction par ordinateur s’est sûrement trompée », « On va m’appeler pour me dire qu’il y a eu une erreur et que j’ai échoué », « Et si personne n’appelle, c’est que je suis passée de justesse » : voilà ce qu’elle s’est vue penser.
C’est la même chose que lorsqu’elle n’avait pas pu mettre sa copie à 95 tout en haut. Enfant, c’était sa mère qui l’en empêchait. Cette fois, personne ne la retient, et pourtant elle-même n’arrive pas à accepter sa réussite telle qu’elle est.
Pourquoi l’agressivité grandit-elle chez une enfant qui ne pouvait rien faire ?
Quand elle était battue, la mère était forte et la petite enfant ne pouvait rien y faire. Ce sentiment qu’il n’y a rien que je puisse faire, on l’appelle l’impuissance. Sur un corps qui ne marque pas, cette impuissance se voit nettement. On ne peut pas empêcher les coups, et comme ils ne laissent pas de trace sur le corps, on ne peut pas non plus le faire savoir.
L’enfant ne laisse pas cette impuissance telle quelle. Naît alors le désir de combler le fait de n’avoir rien pu faire quand elle était battue. Ce désir, on l’appelle la compensation. À cause de ce désir, la force de ne pas vouloir perdre grandit. Cette force, on l’appelle l’agressivité. Elle a dit qu’elle avait beaucoup d’agressivité.
Le mot agressivité sonne comme quelque chose de mauvais. Si on la voit comme mauvaise, la personne doit écraser sa propre force. Et une fois sa force écrasée, elle ne peut de nouveau plus rien faire. L’impuissance revient une fois de plus. Winnicott, pédiatre et psychanalyste, ne voyait pas les choses ainsi. Il voyait l’agressivité non comme quelque chose de mauvais, mais comme quelque chose qui devient de l’énergie. Elle a dit qu’elle a aujourd’hui vraiment beaucoup d’énergie. L’agressivité est devenue de l’énergie.
Que devient, à l’âge adulte, ce qu’on a vécu enfant ?
Revenons à l’histoire du début. Elle a dit qu’aujourd’hui encore, elle est contente quand elle a un bleu. Ce qu’elle détestait enfant, c’était un corps sur lequel rien ne restait, même quand elle était frappée. Il aurait fallu des bleus pour pouvoir les montrer à son père, mais il n’y en avait pas. Cela, disait-elle, lui est resté à l’âge adulte sous la forme de cette joie quand elle a un bleu.
Quand on a écouté jusqu’ici, on voit ce qui se répète. Ce qui se répète, ce ne sont pas les coups eux-mêmes. C’est l’image de ce temps-là, où elle ne pouvait rien faire, qui se répète une fois adulte. Même mariée, elle dormait recroquevillée comme une chenille au bord du lit, et même après avoir réussi l’examen, elle n’a pas pu accepter sa réussite, comme au temps où elle ne pouvait pas mettre sa copie à 95 en haut.
Ce n’est pas seulement son histoire. Nous aussi, nous avons des façons d’être que nous avons du mal à expliquer devant les autres. Ces façons d’être sont le plus souvent les moyens qu’un enfant a pu trouver dans une situation insupportable. La situation est passée, mais le moyen est resté et continue de ressortir à l’âge adulte. Elle aussi, enfant, retenait ses larmes parce qu’on la grondait si elle pleurait, et elle a enfermé les souvenirs insupportables. Ces pleurs retenus sont sortis, une fois adulte, en sanglots dans son sommeil.
Mais cette enfance a laissé autre chose encore. De la force. L’agressivité qui a grandi pour combler l’impuissance est aujourd’hui devenue son énergie. Et il y a aussi quelque chose qui a cessé de se répéter. En racontant qu’elle dormait recroquevillée, elle a dit « jusqu’à ce que je passe par le travail de guérison ». Cela veut dire qu’aujourd’hui elle ne dort plus ainsi.
Écrit par Kim Hyung-keun — directeur de l’Institut de psychologie des addictions de Séoul · directeur de l’Institut de formation en psychanalyse contemporaine · psychothérapeute et superviseur dans l’approche des relations d’objet, 26 ans de pratique et d’enseignement. Questions des lecteurs