她說，她討厭那個挨打也不會瘀青的身體

有一位談起自己小時候的經歷時說，她現在身上有瘀青還會覺得高興。她說她不會遮起來，就這樣直接出門。

第一次聽到時，會覺得這話前後不通。瘀青是痛過的地方，一般人都想遮起來。可是聽了原因之後，這話就能理解了。

為什麼她討厭挨打也不會瘀青的身體？

這位小時候常常被母親打。而且她的身體是挨打也不會瘀青的那種。對她來說，這不是什麼幸運的事。

如果有瘀青，晚上就能給父親看、跟父親說，可是身上什麼也沒留下可以給父親看。如果有瘀青，父親說不定會先看到，問她身上是怎麼了。

所以她說，她討厭自己的身體。她討厭的不是挨打的地方。她討厭的是挨了打卻什麼都留不下的身體。

就算有瘀青，要告訴父親也不容易。父親看到瘀青去問母親，就會暴露出是母親打的，母親就會挨罵。孩子知道，到時候母親會把挨罵的事報復回孩子身上。這位把這叫做報復。

所以孩子面前有兩條路。有瘀青就能給人看、讓人知道，可是讓人知道了就會遭到報復。沒有瘀青，就沒有東西可以給人看。也許會想，只用嘴巴告狀不就好了，但用嘴巴告狀，一樣會遭到報復。不論哪一條路，孩子都無能為力。所以她沒能告訴父親。

孩子如果原原本本記著這種事，是承受不了的。會瘋掉。所以他們把那段記憶關在連自己平時也打不開的地方。這個地方叫做潛意識。可是記憶雖然關起來了，身體長大以後還是照樣做著小時候做的事。對這位來說，是在睡覺的時候。

她說，她被打得太多，以為自己不是人。以為自己是一條毛毛蟲。在經歷療癒童年傷口的過程之前，就算睡在床上，她也總是縮在床邊，像毛毛蟲一樣蜷著睡。睡著睡著，就發出嗚嗚的哭聲。小時候哭了會挨罵，所以不能哭，那份哭聲就在睡夢中跑了出來。她說丈夫看著這樣的她，覺得很難承受。

以為自己是毛毛蟲的這位說：「毛毛蟲哪會讀書啊？」她上學時功課真的很差，總是最後一名。母親叫她讀書時，會把藤條放在旁邊。這樣根本無法專心。藤條就在旁邊，不知道什麼時候會挨打，那份恐懼和害怕整個抓住了孩子。聽寫每天都是20分。

這裡不能把順序顛倒。不是因為功課差，藤條才放到旁邊。是因為藤條放在旁邊，才考出20分。坐在那裡的時候，孩子的力氣不是花在字上，而是全花在留意旁邊那根藤條上。

她小學時曾經考過95分。那時候考卷是疊在一起掛起來的。她說，也許是為了讓孩子們丟臉吧。下面有零分的考卷，也有20分的。她把那張95分的放到最上面，母親卻不讓她放。

20分她每天都拿。95分只拿過一次，卻連那一次也不能放到上面。挨的打不會留在身上，做得好的事也上不了最上面。這個孩子經歷的事、做到的事，外面沒有一個人看得見。所以，「我是個還不錯的人」的感覺長不出來。她說，她的自尊心很低，覺得自己是有價值的人的感覺也很低。

這份低落的自尊心會延續到哪裡？會延續到成年後的考試。這位幾年前考上了諮商師考試。考上了，只要想著「啊，真的做得很好」，照樣接受就好了。可是她做不到。

聽到合格的消息時，她是這樣想的。「一定是電腦閱卷出錯了」「等一下就會有人打電話來，說閱卷出錯，其實我沒考上」「要是沒人打來，那我一定是勉強才考上的」——她說，她看見自己就是這樣想著。

這和當年不能把95分考卷放到最上面是一樣的。小時候是母親不讓她放。這一次，明明沒有人阻止，她自己卻無法照樣接受自己考上了。

挨打的時候，母親力氣大，小孩子一點辦法也沒有。像這樣覺得自己一件事也做不了的感覺，叫做無力感。不會瘀青的身體，把這份無力感表現得很清楚。既擋不住挨打，挨打的痕跡也留不在身上，所以也沒辦法讓人知道。

孩子不會就這樣放著這份無力感不管。會生出一種想彌補挨打時什麼都做不了的心。這種心叫做補償心理。因為這份心，不想輸的力量就變多了。這股力量叫做攻擊性。這位說，她的攻擊性很強。

說到攻擊性，聽起來像是不好的東西。如果把它看成不好的，那個人就得壓住自己的力量。力量壓下去之後，就又什麼都做不了了。無力感又來了一次。小兒科醫師暨精神分析師溫尼考特不是這樣看的。他認為攻擊性不是不好的東西，而是會變成能量。這位說，她現在能量真的很多。攻擊性變成了能量。

回到一開始的故事。她說，她現在身上有瘀青還會覺得高興。小時候她討厭的，是挨了打也什麼都留不下的身體。要有瘀青才能給父親看，可是就是不會瘀青。她說，這件事到了長大的現在，留成了有瘀青就高興的心情。

聽到這裡，就看得出是什麼在重複。重複的不是挨打這件事本身。是當年什麼都做不了的樣子，在長大以後也一再重演。結婚以後，她還是像毛毛蟲一樣縮在床邊睡；考上了，也像當年不能把95分考卷放上去時一樣，無法照樣接受自己考上了。

這不只是她一個人的故事。我們身上也有在別人面前說不太清楚的樣子。這樣的樣子，大多是孩子在受不了的處境裡能找到的辦法。處境過去了，辦法卻留了下來，長大以後還是一直冒出來。這位小時候也是因為哭了會挨罵而忍住眼淚，把受不了的記憶關了起來。那份忍住的哭聲，在長大以後，化成睡夢中嗚嗚的聲音跑了出來。

不過，那段童年還留下了另一樣東西。就是力量。為了彌補無力感而變多的攻擊性，現在成了她的能量。而且，也有停止重複的事。她說起蜷著睡的事時，說的是「在經歷療癒過程之前」。意思是現在她已經不那樣睡了。

作者：金亨根（Kim Hyung-keun）——首爾成癮心理研究所所長、現代精神分析教育中心主任、客體關係心理治療師與督導，諮商與教學資歷 26 年。歡迎到諮商留言板留言。