Una persona, al hablar de lo que vivió de niña, contó que todavía hoy se alegra cuando le sale un moretón. Dijo que no lo tapa, sino que sale a la calle con él tal cual.
La primera vez que se oye, suena incoherente. Un moretón es el sitio donde dolió, y normalmente uno quiere taparlo. Pero cuando se escucha por qué, esas palabras se entienden.
¿Por qué odiaba un cuerpo en el que los golpes no dejaban moretones?
De niña, su madre le pegaba mucho. Y su cuerpo era de los que no se amoratan aunque los golpeen. Para ella, eso no era una suerte.
Si le hubieran salido moretones, por la noche podría habérselos enseñado a su padre y contárselo, pero en su cuerpo no quedaba nada que enseñar. Con moretones, quizá su padre los habría visto primero y le habría preguntado: «¿Qué te ha pasado en el cuerpo?».
Por eso, dijo, odiaba su cuerpo. No odiaba los sitios donde le pegaban. Odiaba un cuerpo en el que los golpes no dejaban rastro.
Si hubiera tenido moretones, ¿habría podido decírselo a su padre?
Aun con moretones, no habría sido fácil decírselo a su padre. Si el padre veía los moretones y le preguntaba a la madre, se descubría que la madre había pegado, y la madre se llevaba una reprimenda. La niña sabía que entonces la madre se desquitaría con ella por esa reprimenda. Ella lo llamaba represalia.
Así que ante la niña había dos caminos. Con moretones, podía enseñarlos y contarlo, pero si lo contaba, sufría represalias. Sin moretones, no había nada que enseñar. Uno pensaría que bastaba con contarlo de palabra, pero contarlo de palabra también traía represalias. Por cualquiera de los dos caminos, la niña no podía hacer nada. Por eso no pudo decírselo a su padre.
¿Qué pasa cuando se encierran los recuerdos insoportables?
Los niños no aguantan recordar estas cosas tal como fueron. Se volverían locos. Por eso encierran esos recuerdos en un lugar al que ni ellos mismos pueden acceder en su día a día. A ese lugar se le llama inconsciente. Pero aunque el recuerdo esté encerrado, el cuerpo sigue haciendo de adulto lo mismo que hacía de niño. En su caso, ocurría al dormir.
Dijo que, de tanto que le pegaban, llegó a creer que no era una persona. Que creía que era una oruga. Hasta pasar por un proceso de sanar las heridas de la infancia, aunque durmiera en una cama, siempre dormía en el borde, encogida como una oruga. Mientras dormía, sollozaba. De niña no podía llorar porque, si lloraba, la reñían, y ese llanto salía en sueños. Contó que a su marido le costaba mucho verlo.
¿Se puede estudiar con una vara al lado?
Ella, que creía ser una oruga, dijo: «¿Una oruga va a estudiar bien?». En la escuela le iba de verdad muy mal y siempre era la última. Cuando su madre la ponía a estudiar, lo hacía con una vara al lado. Así no hay quien se concentre. Con la vara al lado, nunca se sabe cuándo llegará el golpe, y ese miedo y ese temor se apoderan de la niña. En los dictados sacaba un 20 sobre 100 todos los días.
Aquí no hay que invertir el orden. La vara no estaba al lado porque estudiara mal. Sacaba un 20 porque la vara estaba al lado. Mientras estaba sentada, toda su fuerza se le iba, no en las letras, sino en vigilar la vara que tenía al lado.
¿Cómo se siente una niña a la que no dejan poner arriba su 95?
En primaria, una vez sacó un 95. En aquella época, los exámenes se colgaban uno encima de otro. Ella decía que quizá lo hacían para avergonzar a los niños. Debajo había exámenes con un cero y otros con un 20. Ella puso su examen de 95 arriba del todo, pero su madre no la dejó.
Los 20 los sacaba todos los días. El 95 lo sacó una sola vez, y ni siquiera ese pudo ponerlo arriba. Los golpes no quedan en el cuerpo y lo que se hace bien no llega arriba. Ni lo que esta niña sufrió ni lo que logró lo reconoce nadie de fuera. Por eso no nace la sensación de ser una persona que está bien. Ella dijo que tenía la autoestima baja y que la sensación de ser una persona valiosa también era muy débil.
¿Por qué no pudo aceptar que había aprobado el examen?
¿Hasta dónde llega esta autoestima baja? Llega hasta los exámenes que hizo de adulta. Hace unos años aprobó el examen de consejera. Si uno aprueba, basta con pensar «¡Qué bien lo he hecho!» y aceptarlo tal cual. Pero eso no le salió.
Cuando le dieron la noticia de que había aprobado, pensó lo siguiente. «Seguro que la corrección por ordenador se equivocó», «Ahora me llamarán para decirme que hubo un error y que he suspendido», «Y si no llaman, es que he aprobado por los pelos»: así se vio a sí misma pensando.
Es lo mismo que cuando no pudo poner arriba su examen de 95. De niña, su madre no la dejaba. Esta vez nadie la detiene y, aun así, ella misma no puede aceptar su aprobado tal como es.
¿Por qué crece la agresividad en una niña que no podía hacer nada?
Cuando le pegaban, la madre era fuerte y la niña pequeña no podía hacer nada. A esta sensación de que no hay nada que yo pueda hacer se le llama impotencia. En un cuerpo que no se amorata, esta impotencia se ve con claridad. No se pueden evitar los golpes y, como no dejan rastro en el cuerpo, tampoco se pueden contar.
La niña no deja esta impotencia tal cual. Nace el deseo de compensar lo que no pudo hacer cuando le pegaban. A ese deseo se le llama compensación. Por ese deseo crece la fuerza de no querer perder. A esa fuerza se le llama agresividad. Ella dijo que tenía mucha agresividad.
La palabra agresividad suena a algo malo. Si se ve como algo malo, la persona tiene que reprimir su propia fuerza. Y una vez reprimida la fuerza, vuelve a no poder hacer nada. La impotencia llega una vez más. Winnicott, pediatra y psicoanalista, no lo veía así. Veía la agresividad no como algo malo, sino como algo que se convierte en energía. Ella dijo que ahora tiene muchísima energía. La agresividad se ha convertido en energía.
¿En qué se convierte de adulto lo que se vivió de niño?
Volvamos a la historia del principio. Ella dijo que todavía hoy se alegra cuando le sale un moretón. Lo que de niña odiaba era un cuerpo en el que no quedaba nada aunque le pegaran. Solo con moretones habría podido enseñárselos a su padre, pero no le salían. Dijo que aquello se le quedó, ya de adulta, como esa alegría cuando le sale un moretón.
Al escuchar hasta aquí, se ve qué es lo que se repite. Lo que se repite no son los golpes en sí. Lo que se repite de adulta es la imagen de entonces, cuando no podía hacer nada. Incluso después de casarse dormía encogida como una oruga en el borde de la cama, e incluso después de aprobar el examen no pudo aceptar su aprobado, igual que cuando no pudo poner arriba su examen de 95.
No es solo su historia. También nosotros tenemos maneras de ser que nos cuesta explicar ante los demás. Esas maneras suelen ser el recurso que un niño pudo encontrar en una situación insoportable. La situación pasó, pero el recurso se quedó y sigue apareciendo de adultos. También ella, de niña, contenía el llanto porque, si lloraba, la reñían, y encerró los recuerdos insoportables. Ese llanto contenido salió, ya de adulta, en sueños, en forma de sollozos.
Pero aquella infancia dejó algo más. Fuerza. La agresividad que creció al intentar compensar la impotencia se ha convertido hoy en su energía. Y también hay algo que dejó de repetirse. Al contar que dormía encogida, ella dijo «hasta pasar por el proceso de sanación». Quiere decir que ahora ya no duerme así.
Escrito por Kim Hyung-keun — Director del Instituto de Psicología de las Adicciones de Seúl · Director del Instituto de Formación en Psicoanálisis Contemporáneo · Psicoterapeuta de relaciones objetales y supervisor, con 26 años de práctica y docencia. Foro de consultas