장례를 치른 뒤에도 마음속으로 고인과 대화를 이어 가는 사람이 있습니다. ‘아버지, 그때 제가요…’ 하고 해명하고 무언가를 하려 할 때마다 ‘이래도 될까요’ 하고 허락을 구합니다. 부모가 살아 있어도 ‘언젠가는 나를 이해해주겠지’라는 기대 때문에 같은 상처를 반복해서 받는 사람도 있습니다. 두 경우 모두 바라던 관계를 현실에서는 더 이상 얻을 수 없다는 사실을 마음이 받아들이지 못한 상태일 수 있습니다.
애도는 무엇을 받아들이는 과정일까요?
애도는 많이 우는 것만을 뜻하지 않습니다. 떠난 사람은 돌아오지 않는다는 것, 바라던 사랑이나 사과, 인정은 끝내 받지 못한다는 것, 기대하던 미래는 이루어지지 않는다는 것을 받아들이는 과정입니다. 그리고 떠난 사람과 지나간 일에 쏟던 마음을 지금의 삶으로 돌리는 과정이기도 합니다.
떠난 사람을 닮아 가는 마음은 언제 나를 해치게 될까요?
떠난 사람의 말투와 습관을 닮아 가는 것은 자연스러운 애도의 일부일 수 있습니다. 이처럼 떠난 사람과 나를 하나로 겹쳐, 그 사람처럼 느끼고 그 사람처럼 살게 되는 것을 동일시라고 합니다.
그런데 떠난 사람과 나를 이렇게 겹쳐 둔 채로 그 사람이 이제 없다는 사실을 받아들이지 못하면 문제가 생깁니다. 마음이 떠난 사람의 상태를 따라가려 하기 때문입니다. 그 사람이 죽었으니 나도 죽으려는 마음까지 들 수 있습니다. 그래서 애도하지 못한 사람에게 우울증이 찾아오고 심하면 자살을 시도하기도 합니다.
죄책감 때문에 고인보다 행복해지기를 거부하거나 건강을 돌보지 않는 것도, 떠난 사람을 따라가려는 이런 마음에서 나올 수 있습니다. 이때는 사랑을 기억하는 방식이 자기 파괴로 바뀐 것입니다.
물론 우울과 자살 위험이 모두 애도하지 못한 탓은 아닙니다. 우울감이 심하거나, 죽고 싶은 생각이 들거나, 먹고 자고 일하는 일상이 전처럼 되지 않는다면 바로 전문가의 도움을 받아야 합니다. 그럴 때는 마음속 이유를 따져 보는 것보다 안전이 먼저입니다.
살아 있는 부모를 애도한다는 것은 부모를 버린다는 뜻일까요?
보내야 하는 것은 실제 부모가 아니라 ‘언젠가는 내가 바라던 부모가 되어줄 것’이라는 기대입니다. 부모가 노년이 되었는데도 내가 어린 시절 받지 못한 보호와 인정을 여전히 부모에게 요구하면, 만날 때마다 같은 실망이 반복됩니다.
부모의 한계를 인정한다고 잘못까지 용서할 필요는 없습니다. 연락을 줄이거나 거리를 두어야 할 수도 있습니다. 거리를 두는 것도 부모를 버리는 일이 아니라, 부모의 해로운 행동에 선을 긋는 일입니다. 애도는 부모를 미화하지 않고 부모가 실제로 줄 수 있는 것과 줄 수 없는 것을 정확히 보는 일입니다.
이상적인 부모의 그림을 놓으면 무엇이 보일까요?
우리 마음속에는 우리 엄마가, 우리 아빠가 이런 사람이었으면 좋겠다고 바라며 그려 둔 부모의 그림이 있습니다. 그 그림 속 부모는 ‘내가 충분히 설명하면 이해할 사람’, ‘언젠가는 사과할 사람’으로 남아 있을 수 있습니다. 실제 부모가 자기 잘못을 계속 부정하고 나를 비난해도 이 그림을 붙잡고 있으면, 다음 만남에서 또 같은 기대를 겁니다. 그림을 버리지 않고 쥐고 있는 한 애도는 시작되지 않고 내가 건 기대 때문에 스스로 다시 상처받는 일을 되풀이하게 됩니다.
반대로 이 그림을 내려놓으면 실제 부모가 보입니다. 부모의 작은 장점도 있는 그대로 보이고 해로운 행동도 있는 그대로 보여서 더 분명하게 선을 그을 수 있습니다. 그림을 놓는다고 관계를 끊는 것은 아닙니다. 오히려 그림을 놓아야 진짜 부모를 만나고 그 부모와 실제로 가능한 만큼의 관계를 이어 갈 수 있습니다.
애도가 진행되면 마음속 대화는 어떻게 달라질까요?
고인을 잊거나 부모에게 아무 감정도 느끼지 않아야 애도가 끝난 것은 아닙니다. 달라지는 것은 마음속 대화가 지금 내가 할 일을 대신 정하지 않게 된다는 점입니다. 무언가를 할 때마다 고인에게 허락을 구하지 않아도 되고 생각나고 슬퍼도 그 감정 때문에 식사와 잠, 관계와 일을 포기하지 않을 수 있습니다. 그러면 마음이 다시 지금의 삶으로 돌아오고 있는 것입니다.
받지 못한 사랑을 인정하는 일은 매우 아픕니다. 그러나 그렇게 인정해야 세상을 떠난 사람이나 내가 바라던 부모처럼 끝내 오지 않을 사람을 기다리느라 지금의 관계를 놓치지 않습니다. 보내는 것은 떠난 사람이나 부모를 향한 사랑이 아니라, 이제라도 지나간 일이 달라지고 받지 못한 사랑을 받을 수 있을 거라는 기대입니다.
العربية · 日本語 · 繁體中文 · Français · Español · Deutsch · English