젊을 때는 가족을 먹여 살리고 아이를 키우느라 소중한 것을 잃거나 마음에 상처를 입어도 슬퍼할 시간조차 없었던 사람이 있습니다. 그 기억이 떠오르면 일을 더 하고 울음이 나면 바쁘다고 넘겼습니다. 그 덕분에 당장 무너지지 않고 맡은 일을 해낼 수 있었습니다.
아픈 기억을 눌러두고 산 것은 비겁한 일이었을까요?
바쁘다고 넘기며 아픈 기억을 외면했던 그때의 자신을 비겁했다고 탓할 필요는 없습니다. 당시에는 마음 놓고 털어놓을 사람도, 슬퍼할 시간도 없었을 수 있습니다. 그렇게 눌러두고 피하는 것은 해결책은 아니었지만 그 시기를 버티고 살아남게 해 준 임시방편이었습니다.
삶의 속도가 달라지면 눌러두었던 감정은 어떻게 될까요?
아이들이 독립하고 직장에서의 역할이 바뀌면 예전만큼 바쁘지 않게 됩니다. 아픈 기억이 떠올라도 더는 바쁘다는 이유로 밀어낼 수 없습니다. 부모님이 늙어 가고 내 몸도 예전 같지 않은 것을 겪으면서 젊을 때 잃었던 것들도 다시 떠오릅니다. 전에는 그냥 넘기던 드라마 장면에서 눈물이 나고 오래전에 들은 말 한마디가 새벽마다 생각날 수 있습니다. 없던 감정이 새로 생긴 것이 아니라, 눌러두었던 감정이 이제는 눌리지 않는 것입니다.
눌러둔 감정이 이렇게 다시 올라오는 일은 대개 마흔 무렵부터 시작됩니다. 물론 누구에게나 마흔 살에 맞춰 시작되는 것은 아닙니다. 다만 중년의 역할 변화와 상실이 과거를 돌아볼 계기를 만들 수 있습니다.
정신과 의사 융은 이 무렵부터 이어지는 삶의 후반기에 중요한 과제가 달라진다고 보았습니다. 바깥에서 무언가를 이루는 일만이 아니라, 남이 정해 준 모습이 아닌 진짜 내 모습으로 살아가는 일이 중요해진다는 것입니다. 그런데 눌러둔 기억과 감정도 내 모습의 일부여서 그것을 계속 누르고만 살면 진짜 내 모습으로 살아갈 수 없습니다. 그래서 이 무렵이 되면 눌러두었던 감정이 자꾸 올라옵니다.
예전처럼 버티는 방법이 통하지 않는 것은 내가 약해졌기 때문일까요?
젊을 때는 참고 일하면 문제가 잠시 뒤로 밀렸습니다. 이제 같은 방식으로 버티면 잠을 이루지 못하거나, 아무것도 할 기운이 없거나, 비슷한 일에 자꾸 화가 날 수 있습니다. 버틸수록 이런 일은 더 심해지기도 합니다. 이것은 내가 약해져서 생기는 일이 아닙니다. 눌러둔 기억과 감정을 더는 미루지 말고 들여다보라고 몸과 마음이 보내는 신호입니다.
과거를 한꺼번에 파헤칠 필요는 없습니다. 하나씩 차례로 확인해 가면 됩니다. 먼저 드라마 장면에서 흐르는 눈물이나 비슷한 일에 자꾸 올라오는 화처럼 요즘 되풀이되는 반응이 어떤 기억과 이어져 있는지 살펴봅니다. 다음으로 그 기억 속 일이 있던 때에 누구에게 어떤 말을 하고 싶었는데 하지 못했는지 떠올려 봅니다. 마지막으로 지금의 나를 지키려면 무엇이 필요한지 확인합니다.
상처를 겪으면 사람은 저절로 성숙해질까요?
고통을 겪었다는 사실만으로 사람이 지혜로워지는 것은 아닙니다. 무엇이 사람을 바꾸는지는 그리스 신화에 나오는 케이론 이야기에서 볼 수 있습니다.
케이론은 반은 사람, 반은 말인 켄타우로스로, 의술로 이름난 스승이었습니다. 죽지 않는 몸이었는데 독화살을 맞았습니다. 죽을 수가 없으니 독이 주는 고통을 끝없이 느껴야 했습니다. 남을 고치던 이가 끝나지 않는 상처를 안게 된 것입니다. 그래서 이 신화는 남을 치유하는 사람도 상처를 안고 있다는 이야기로 자주 읽힙니다.
만약 케이론이 고통을 잊게 해 주는 방법에 기댔다면 어땠을까요? 고통을 잊는다고 몸속의 독이 사라지지는 않습니다. 몸은 계속 아픈데 마음만 그 아픔을 못 본 척하며 정신은 죽고 몸만 고통 속에 남은 삶을 살았을 것입니다.
케이론은 그러지 않았습니다. 아픔을 잊으려 하지 않고 몸과 정신이 함께 그 고통을 그대로 겪어 냈습니다. 원래도 의술로 이름난 스승이었던 그는 이 고통을 겪으면서 참을성 있고 자비로운 의사가 되었습니다. 상처가 바꾼 것은 그가 의사인지 아닌지가 아니라, 어떤 의사인가였습니다. 케이론과 달리 자기 상처를 없었던 일로 치고 넘어가면, 자비로워지기는커녕 자신이 겪은 것과 같은 고통을 다른 사람에게 되풀이할 수도 있습니다.
상처가 삶을 바꾸는 것은 그 일이 나에게 남긴 영향을 인정하고, 필요한 도움을 받고, 앞으로의 선택을 달리할 때입니다. 케이론 이야기처럼 고통에 의미가 있을 수 있다고 해서 내가 당한 아픈 일을 좋은 일이었다고 꾸미거나 그때 참는 게 옳았다고 말하는 것은 아닙니다.
다시 떠오른 기억은 지금 어떻게 다룰 수 있을까요?
과거의 나는 혼자 견뎌야 했지만 지금의 나는 믿을 만한 사람을 골라 어디까지 털어놓을지 스스로 정할 수 있습니다. 떠오른 감정을 기록하고, 감당하기 어려운 기억은 전문가와 함께 다루며, 현재의 수면과 일상을 먼저 지킬 수 있습니다.
기억이 돌아온 이유를 벌이나 실패로 해석할 필요는 없습니다. 예전에 눌러야 했던 마음을 지금은 다른 방법으로 돌볼 여지가 생긴 것입니다. 참고 버티기만 하던 사람이 올라오는 감정을 느끼고 나에게 필요한 것을 스스로 고르게 되는 과정일 수 있습니다.
Français · العربية · Deutsch · Español · 繁體中文 · 日本語 · English