Seguro que alguna vez ha escrito y borrado varias veces un mensaje de WhatsApp para pedirle algo a alguien. Hablo de esas frases que, entre «¿puedo decir esto?» y «¿y si le molesta?», al final no llegó a enviar. Pero, curiosamente, cuanto más cuidado pone uno al pedir algo, más fácil es que se lo nieguen. Hoy quiero empezar por ahí y llegar hasta la pregunta de qué es ser un buen padre o una buena madre.
¿Por qué cuanto más cuidado se pone al pedir algo, más fácil es que lo nieguen?
Veamos primero qué siente quien pide. Al yo de verdad, sin adornos, se le llama verdadero self. El verdadero self se forma sobre la experiencia de haber sido aceptado. Por eso, quien tiene un verdadero self pide las cosas con la sensación ligera de «seguro que me lo hace». No es ansiedad, sino tranquilidad.
Lo curioso es que lo que se dice con esa tranquilidad suele ser aceptado. Porque mi expectativa de «seguro que me lo hace» le llega al otro, y el otro también lo acepta con facilidad.
En cambio, si uno lo dice con el corazón en un puño, pensando «¿me lo aceptará…?», aumentan las veces que se lo niegan. Porque la ansiedad de «¿y si me dice que no?» no se queda solo dentro de uno, sino que le llega también al otro, y al otro también le cuesta aceptarlo sin más.
Por supuesto, en el mundo hay favores que se pueden hacer y favores que es imposible hacer. Una exigencia absurda no la puede atender nadie.
Lo interesante es que quien tiene un verdadero self también tiene sentido de la realidad. Es decir, sabe qué favores se pueden hacer y cuáles no. Por eso pide lo que el otro puede hacer. Pedir demasiado sería meterse más allá del límite del otro (invasión), así que no lo hace. Como pide algo que se puede atender, quien pide y quien atiende están cómodos los dos.
Si los padres son demasiado perfectos, ¿qué es lo que el niño no puede hacer?
Pasemos ahora a los padres. Porque el verdadero self se forma de pequeño, al lado de los padres. Ningún niño está protegido al cien por cien, sin chocar ni decepcionarse nunca con nada. Pero aquí hay algo todavía más importante. Es que tampoco hay que protegerlo al cien por cien. Si se hace, el niño no puede crecer.
Por eso Winnicott (pediatra y psicoanalista que pasó toda su vida observando la relación entre el niño y la madre) dice lo siguiente. Que los padres tienen que equivocarse. No se trata de equivocarse a propósito, sino de que el niño necesita los errores de los padres. Porque el niño, al chocar con los errores de sus padres, saca la fuerza que tiene dentro (agresividad).
La agresividad de la que hablamos aquí no es violencia, sino algo más parecido a la fuerza de mostrarse diciendo «¡no quiero!» o «¡yo lo voy a hacer así!».
Si los padres son demasiado perfectos y demasiado buenos, el niño no puede sacar esa fuerza. Porque no hay errores con los que chocar.
¿En qué se diferencia la «madre suficientemente buena» de una madre perfecta?
Una expresión famosa que nos dejó Winnicott es la de «madre suficientemente buena» (good enough mother). No una madre perfecta, sino una madre de la que uno piensa: así ya está bien. Significa que se equivoca, que algunos días no sabe acoger bien al niño, y que aun así está bien.
Un buen padre o una buena madre no es quien lo prepara todo a la perfección y se lo da todo perfecto. Al contrario, precisamente esas ganas de hacerlo todo perfecto le quitan de antemano al niño la ocasión de chocar, decepcionarse y enfadarse.
Esas ganas de ser perfecto, ¿son un rasgo de carácter o una herida?
Cuando uno se convierte en padre, suele criar a su hijo como lo criaron a él. Porque es difícil hacer lo que nunca se ha aprendido. Entonces, ¿esas ganas de darle todo perfecto al hijo son un rasgo de carácter innato?
A no quedarse tranquilo si no todo es perfecto se le llama compulsividad. No es un rasgo de carácter, sino una herida. Nace de no haber podido vivir de niño desplegándose de forma natural, tal como uno era.
Así que el perfeccionismo, más que «una mala costumbre que hay que corregir», es una herida que primero hay que mirar preguntándose: «¿Dónde me aplastaron para que acabara así?».
Las frases con las que se presiona al hijo, ¿a quién se las decía uno en realidad?
El propio hijo no se siente como otra persona, sino como algo unido a uno mismo. A esto se le llama identificación.
Por eso, uno puede pasarle por alto a su hijo sus fallos exactamente en la misma medida en que puede pasarse por alto los suyos.
Cuanto menos puede uno perdonarse sus propios fallos, más aprieta al hijo. Y le sale una y otra vez el «¿ni esto sabes hacer?». Pero esa voz que presiona es muchas veces, en realidad, una frase que uno se decía a sí mismo por dentro. Ese «¿ni esto sabes hacer?» que se decía en silencio cada vez que algo no le salía. No es una frase inventada para el hijo, sino una frase que uno lleva mucho tiempo diciéndose y que de pronto se le escapa hacia fuera.
Que uno pueda acoger incluso los fallos de su hijo depende, al final, de una sola cosa. De que yo me quiera, de que sea indulgente conmigo y de que deje estar también mis fallos sin más. Aquí empieza el camino para ser un buen padre.
¿Por qué cuanto más se esfuerza uno por ser un buen padre, menos crece el mundo interior del hijo?
La petición tranquila del principio, eso que se dice con ligereza pensando «seguro que me lo hace», nace del verdadero self. Y el verdadero self no se forma junto a unos padres perfectos, sino junto a unos padres «suficientemente buenos», que también se equivocan. Porque solo si los padres se equivocan puede el niño mostrarse diciendo «¡no quiero!» o «¡yo lo voy a hacer así!». Así que las ganas de dárselo todo perfecto no le dan nada al niño, sino que le quitan de antemano la ocasión de chocar, decepcionarse y enfadarse.
Y esa costumbre de no quedarse tranquilo si no todo es perfecto es una herida que nace de no haber podido vivir de niño desplegándose tal como uno era.
Cuando al hijo le llega un «¿ni esto sabes hacer?», esa frase no es algo inventado para él. Es una frase que uno lleva mucho tiempo diciéndose y que sale hacia fuera.
Escrito por Kim Hyung-keun — Director del Instituto de Psicología de las Adicciones de Seúl · Director del Instituto de Formación en Psicoanálisis Contemporáneo · Psicoterapeuta de relaciones objetales y supervisor, con 26 años de práctica y docencia. Foro de consultas